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Introducción

Todos seremos ausencia.
Todos seremos duelados.
De ese modo puse punto final a El duelo, mi libro 

anterior. Con esa sensación extraña que genera despe-
dirse de un tema sobre el cual se ha trabajado casi toda 
una vida. Años de lectura y pensamiento dedicados a 
ese proceso doloroso que debe recorrer todo el que 
ha perdido algo que ama, ya que nadie tiene que due-
lar lo que no amó. Estar de duelo implica reconocer 
dos cosas: la primera, que amamos, la segunda, que 
perdimos.

Aquella tarde escribí mi nombre, la fecha y la 
palabra “fin”, pero me equivoqué. Anclados al tema 
habían quedado en mi mente algunos interrogantes 
nuevos. Si es cierto que todos seremos ausencia, ¿pue-
de aspirar a la felicidad un ser recorrido por la certeza 
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de su muerte? Alguna vez me preguntaron si era feliz. 
Al igual que Borges pensé: soy humano, soy mortal, 
¿cómo puedo serlo? 

Una respuesta tan dramática como certera. 
Así planteado parece imposible que el ser huma-

no y la felicidad coincidan en un mismo espacio. Sin 
embargo, como Borges mismo sugirió, si en todos los 
idiomas se han tomado el trabajo de inventar la pa-
labra es muy probable que también exista el hecho. 
Probable, sí, pero no seguro. 

No es casual que el tema haya inquietado a los 
grandes pensadores de la historia. La filosofía y las 
religiones, con sus teorías y promesas, no han hecho 
más que intentar develar el enigma. Y sin embargo 
la felicidad sigue allí, tan misteriosa como siempre. 
Como este diván vacío.

Me preparo un café y pienso.
Lo hago cuando estoy solo en el consultorio; cuan-

do termina el día o en la pausa entre una sesión y otra. 
En esos minutos en que todavía resuenan los dichos 
de un paciente y se anticipan las palabras del próximo. 
No sé por qué. Tal vez sea una forma de expulsar un 
resto de angustia que no me pertenece, o un modo 
de disponerme a escuchar angustias nuevas, también 
ajenas. O propias, ¿por qué no? Después de todo, 
el espacio analítico es un lugar donde las palabras y 
emociones se cruzan y ya no pertenecen ni al paciente 
ni al analista sino a ese ámbito particular donde los 
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Inconscientes de uno y otro se entrelazan en un nudo 
que susurra una verdad.

Hace muchos años, cuando comencé a ejercer el Psi-
coanálisis, estaba atento a que apareciera alguna mani-
festación del Inconsciente de mis pacientes. Acechaba 
como esas gárgolas que se asoman desde la cima de las 
catedrales. Con el tiempo entendí que estaba equivo-
cado. El Inconsciente no es una caja oscura que ha-
bita dentro del analizante. Es un destello que nace y 
muere al instante y reside en el mundo particular del 
consultorio. No pertenece ni al paciente ni al analis-
ta, sino al vínculo que se establece entre ambos, y lo 
mejor que puedo hacer es esperar. Con paciencia, con 
el compromiso ético de escuchar una verdad que aún 
no encuentra la manera de hacerse oír. Sin ansiedad. 
Un analista ansioso es una muralla difícil de franquear. 
Cuando eso ocurre, el Inconsciente se ausenta y el tra-
tamiento se detiene. 

No es nada nuevo. Hace décadas Freud recomen-
dó al analista sostener la “atención flotante”. Un esta-
do de calma que le permite alojar la angustia y percibir 
los misterios del paciente. Lo sabía entonces, pero ne-
cesité años para que ese saber se hiciera carne.

Vuelvo de la cocina. 
Amo mi consultorio, es como lo soñé. Del lado de 

la ventana que da a la calle está el diván. Detrás, en 
esa disposición extraña que ninguna otra relación más 
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que el vínculo analítico puede justificar, se encuentra 
mi asiento. Frente a él una mesa baja, y del otro lado 
un sillón de tres cuerpos donde se sientan quienes tra-
bajan conmigo cara a cara.

En medio del espacio hay un escritorio, el lugar en 
que leo, pienso o escribo. A su espalda la biblioteca, 
refugio de mis obsesiones. La recorro con la vista. Me 
gusta, me relaja, y a veces me inquieta. Allí están los 
libros que leí, los que esperan ser leídos y los que no 
leeré jamás. Porque la vida es tiempo, y mis obsesiones 
son más numerosas que mis días.

A la derecha, debajo de un techo vidriado que deja 
pasar la luz natural, está el piano, emblema del deseo 
más fuerte de mi vida. Un deseo que en mi niñez era 
imposible de alcanzar. Por aquellos años el piano era 
un lujo al que sólo podían acceder las familias adine-
radas. Mi papá era albañil y mi madre cosía vestiditos 
para muñecas. Eso no impidió que manifestara mi de-
seo. Así fue que un sábado al mediodía mi papá volvió 
de la obra trayendo en una bolsa de papel madera una 
guitarra usada que compró a uno de sus compañeros 
de trabajo. Felicidad y desilusión. La felicidad de sa-
ber que había escuchado mi sueño de ser músico. La 
desilusión de entender que el piano no era una posi-
bilidad para mí. 

Tres días después comencé a tomar clases. No fue 
un acto de resignación ni conformismo. Por el contra-
rio, en esas clases fui feliz. 
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Para no quedar atrapado en la frustración muchas 
veces debemos adecuar lo deseado a lo posible.

Cuando cumplí cuarenta y dos años pude por fin 
comprarme un piano, y por un instante tuve la ilusión 
de que llegaría a ser pianista, como soñaba de niño. 
¿Por qué no? Mis años de estudio me permitían leer 
música, componer, y mis dedos acostumbrados a las 
exigencias de la guitarra se movían con destreza. No 
había tiempo para postergar. En ocasiones, la pos-
tergación impide la felicidad. Por eso volví a dedicar 
horas de mi vida al estudio intentando descifrar los 
misterios de un instrumento cuya técnica desconocía.

En Oriente cuentan de la existencia de guerreros 
que se entrenaban toda la vida para cazar dragones 
aun sabiendo que los dragones no existen. Es un acto 
noble dedicarse a perfeccionar un arte que jamás se 
utilizará con el único propósito de ser mejores. Algo 
parecido me ocurre con el piano. Hoy lo sé. Nunca 
llegaré a ser pianista. No daré un concierto ni dirigiré 
una orquesta. Aun así, le entrego mucho tiempo y cada 
pasaje que logro resolver me genera un sentimiento 
tan fuerte como extraño. Quizás esta sea una de las 
formas de la felicidad.

* * *

Nunca alguien entró a mi consultorio diciendo que era 
feliz. Como si la felicidad y el análisis se excluyeran. Y a 
lo mejor es así. Lo cierto es que toda persona que atra-
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viesa mi puerta por primera vez, trae un dolor. Por eso sé 
bien de qué se trata. Lo he visto en los ojos desgarrados 
de Martina, una madre a quien se le murió una hija, en 
la desesperación de Majo, una adolescente que se enteró 
de que tenía una enfermedad terminal, o en la angustia 
de un hombre o una mujer que descubrieron una trai-
ción. No importa cómo se presente. En cualquiera de 
sus formas, el padecimiento y yo nos conocemos bien. 
Somos rivales que pelean a diario. A veces gana él, a 
veces, por suerte, no. De todos modos, como los héroes 
del Valhalla que morían en batalla y resucitaban a la ma-
ñana siguiente para retomar la lucha, cada día regreso al 
consultorio para enfrentar el dolor una vez más.

En cambio, la felicidad es una visita poco frecuen-
te. Un anhelo que consciente o inconscientemente re-
corre a quienes me consultan. Cada cual, a su modo, 
viene a verme para que lo ayude a ser feliz. Ignoran 
que no es ese el propósito de un análisis. El analista no 
promete ni busca la felicidad de su paciente. La invi-
tación es otra. El desafío es acompañarlo a visitar sus 
rincones más oscuros, sus emociones más dolorosas 
intentando correr el velo que cubre esos secretos que 
no quieren compartirse con nadie, ni siquiera con uno 
mismo. Secretos mudos que enferman. Si el paciente 
acepta el reto, comienza el análisis. Un camino arduo 
y probablemente extenso.

En ocasiones me preguntaron acerca del alta, ese 
momento donde el tratamiento llega a su fin.
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Jacques Lacan nunca sugirió que el paciente de alta 
se iría feliz. Apenas insinuó que esa persona dejaría el 
análisis preparada para soportar su soledad sin que le 
atormentara la tristeza. El autor uruguayo Enrique Es-
trázulas escribió un libro hermoso titulado Soledades 
pobladas de mujeres. Me permito parafrasearlo y pen-
sar que al final de un análisis el paciente se encuentra 
en paz con sus soledades pobladas de fantasmas, de 
orgasmos que todavía emocionan y de noches angus-
tiadas a causa de algún amor perdido. Pienso en mis 
propias soledades, donde habitan al mismo tiempo 
el padre todopoderoso que construí en la niñez y el 
hombre que me despertaba con su llanto por las ma-
drugadas cuando en algún sueño revivía su infancia 
en un orfanato.

La soledad es un tema complejo, incluso paradó-
jico. Porque nunca estamos menos solos que cuando 
estamos solos. En esos momentos en que somos no-
sotros y nuestras heridas, nosotros y nuestro cuerpo, 
nosotros y la historia que nos recorre y nos determina. 
En definitiva, nosotros y todo eso que nos habita en el 
momento más íntimo: la soledad. 

Vienen a mi mente los ascetas. Hombres y mujeres 
que se alejaban de los placeres del mundo en busca 
de la perfección espiritual. Creían que sin las distrac-
ciones que propone la vida cotidiana Dios estaría más 
cerca. Para fortalecer su ánimo se retiraban a los de-
siertos, soportaban el calor y resistían el hambre y las 
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lluvias. Y aun allí, lejos de todo, en esa soledad plena, 
experimentaban una invasión de tentaciones, imáge-
nes y demonios.

El escritor francés Jacques Lacarrière escribió acer-
ca de los ascetas en su libro Los hombres ebrios de Dios:

No se hace impunemente la experiencia de una 
ruptura total con el mundo, no se ayuna duran-
te años, hundido en una gruta o expuesto a las 
quemaduras del sol, sin que la personalidad se 
sienta hondamente trastornada. Semejante prue-
ba, llevada a lo largo de toda una vida, termina 
por crear en el asceta ciertos fenómenos psíqui-
cos acerca de los cuales los textos aportan no-
tables testimonios. Esas figuras fantásticas que 
aparecían a los eremitas, esos demonios, esas 
criaturas fantasmagóricas que vienen a tentar al 
asceta constituyen el cortejo inevitable de todos 
aquellos que creyeron liberarse para siempre del 
mundo, pero cuyo cortejo de imágenes agresivas 
o seductoras no pudieron evitar.

A su modo, Lacarrière asume que el ascetismo 
es un sacrificio vano. Aunque lejos del mundo y sus 
tentaciones, bajo la forma de sombras o demonios 
vendrán a visitarnos imágenes nacidas del deseo y de 
pulsiones que no podemos eludir.
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En el tango “Soledad”, el poeta Alfredo Lepera 
describe los pensamientos de un hombre que ha sido 
abandonado por la mujer que ama y se encuentra solo.

En la plateada esfera del reloj,
las horas que agonizan se niegan a pasar.
Hay un desfile de extrañas figuras 
que me contemplan con burlón mirar.

Es una caravana interminable 
que se hunde en el olvido con su mueca espectral, 
se va con ella tu boca que era mía, 
sólo me queda la angustia de mi mal.

Una caravana interminable. Un desfile de extrañas 
figuras que lo contemplan con burlón mirar. 

Soledad afantasmada. 
Soledad sin entretenimientos infructuosos.
Lacan pensaba que podía darse el alta al paciente 

que en el recorrido de su análisis hubiera aprendido 
a convivir con sus fantasmas. Acuerdo. El análisis no 
persigue la meta de transformar al paciente en una 
persona feliz. Esa es la utopía de ciertas terapias que 
apuestan al voluntarismo, al querer es poder, al engaño 
que hace del terapeuta alguien capaz de lograr que una 
persona alcance todos sus sueños. Eso es imposible. 
Ya diremos más sobre este asunto.
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Aceptemos la verdad: el alta no implica la conquis-
ta de la felicidad.

En su libro ¡Sí, el psicoanálisis cura!, Juan David 
Nasio escribió:

El paciente curado reconoce sus defectos y valora 
sus cualidades, sin exageración. Ya no se siente 
ni el más insignificante de los hombres ni el más 
inteligente. […]

El paciente curado ha aprendido que ningún 
dolor es definitivo, ni absoluto, ni total y que 
uno siempre conserva en su interior recursos in-
sospechados para volver a ponerse de pie. Estar 
curado es poder reaccionar a lo inesperado, por 
doloroso que sea, y reencontrar la capacidad de 
amar y de actuar. […]

Siempre quedará una parte de sufrimiento, 
un sufrimiento irreductible, inherente a la vida, 
necesario a la vida. Vivir sin sufrimiento no es 
vivir.

Subrayo esa última frase: vivir sin sufrimiento no 
es vivir.

Tal vez por eso el consultorio es un lugar sufrien-
te. Porque es un lugar vital. El sufrimiento y la vida 
son inseparables. Sin embargo, no es esta una mirada 
masoquista. No se trata de perseguir ni desear el su-
frimiento sino de reconocerlo como una experiencia 
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inevitable. Pero debemos luchar para que ese sufri-
miento inherente a la vida no se vuelva un tormento. 
Por eso el Psicoanálisis. Para ayudar a que alguien 
resuelva sus padecimientos y pueda soportar el dolor 
inevitable que implica estar vivo.

¿Qué lugar queda, entonces, para la felicidad?
Mucho, siempre y cuando no se piense en ella de 

una manera ingenua. La felicidad concebida desde el 
ideal mercantilista, como una obligación que hace que 
alguien se sienta culpable por estar mal, por atrave-
sar un duelo, por llorar ante la pérdida de un amor, 
no encuentra lugar en el análisis. Por el contrario, el 
consultorio abre sus puertas desde el respeto para de-
cir: pase quien esté sufriendo que aquí no tendrá que 
avergonzarse de su dolor. 

La vida es un lugar difícil, y el analista debe traba-
jar para que el paciente pueda convivir con sus faltas 
sin necesidad de entretenerse en el camino para no ver 
la dificultad que implica estar vivo.

Entonces, ¿el análisis promueve o consigue que 
alguien sea más feliz? Quizás podamos responder esa 
pregunta más adelante.

* * *

Este libro parte de la duda y de un cuestionamiento: 
¿qué es la felicidad? 

Si se revisa lo escrito a lo largo de la historia por 
quienes pensaron el tema, la definición de felicidad 
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encuentra sentidos diferentes. La palabra misma pa-
rece ser un cuenco lleno de teorías que se pretenden 
certeras y a veces chocan entre sí. Platón y la virtud, 
Aristóteles y el fin supremo, Epicuro y el placer, Kant 
y la búsqueda del deber, Heidegger y la vida inautén-
tica, Byung-Chul Han y su crítica a esta sociedad que 
siente fobia al dolor, Nietzsche y la voluntad de poder, 
Bertrand Russell y una conquista imposible, Compte 
Sponville y la desesperación. Pensadores que de un 
modo directo o velado habitarán estas páginas.

No tengo certezas, pero puedo asegurar que la fe-
licidad no está en las falsas metas que nos propone 
la cultura contemporánea. No la conseguiremos con 
logros materiales, con mayor reconocimiento en las re-
des sociales, ni al cumplir con alguno de los mandatos 
familiares, porque es posible que en ninguna de esas 
cosas se juegue nuestro deseo. 

Estamos tan atravesados por opiniones ajenas 
que quedamos excéntricos a nosotros mismos. Vivi-
mos alienados al discurso de los demás, y el análisis 
se propone acallar esos discursos “otros” intentando 
que al menos como un susurro lejano el paciente pue-
da escuchar su propia voz. Sólo cuando eso ocurra 
el análisis se pondrá en movimiento. Veremos luego 
hacia dónde nos lleva. Quizás debamos abandonar lo 
que creemos que nos hace felices para ser nosotros 
mismos. También es posible que aprendamos a valorar 
algunas cosas que, por tenerlas cerca, no llegamos a 
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apreciar. No será un trabajo fácil. Se trata a la vez de 
una puja y una elección. Muchos pacientes abandonan 
el tratamiento porque se asustan.

Todo tiene un precio, y el camino que lleva hacia 
uno mismo no es la excepción. Entonces, al compren-
der las pérdidas que se acercan, esos pacientes eligen 
el ruido que generan realidades que no les pertenecen. 

También están los demás. Amigos, familia, perso-
nas que con sus opiniones muchas veces interfieren en 
el tratamiento.

El paciente se debate entre esas voces y otras que, 
desde adentro, pegan manotazos para hacerse oír. Ma-
notazos que llamamos “Formaciones del Inconsciente” 
(lapsus, actos fallidos, chistes, sueños y síntomas). Ex-
periencias que ponen en juego algo desconocido que, 
sin embargo, es tan propio que devela que lo que cree-
mos ser poco tiene que ver con lo que en verdad somos.

Una lectura caprichosa de los textos de Freud dio 
origen a la llamada “Psicología del Yo”. Una escuela 
que pensó que el camino estaba en fortalecer la perso-
nalidad del paciente y alimentar su autoestima. Lejos 
de eso, el analista sabe que el “Yo” es una estafa, un 
velo, un engaño que nos armamos para no aceptar el 
hecho de que todo no se puede (a eso nos referimos los 
analistas cuando hablamos de “castración”) porque 
siempre habrá algo imposible de conseguir. 

Todo sujeto humano es recorrido por una falta de 
la que intenta escapar construyendo una identidad 
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imaginaria, un supuesto ser. El análisis, lejos de huir 
del vacío, busca que el paciente se acerque a él todo 
lo que pueda. Surge, entonces, una pregunta: ¿en ese 
punto de máxima cercanía al abismo hay alguna posi-
bilidad de ser feliz?

Y otra vez aparece el anhelo de felicidad.
Nietzsche pensaba que la búsqueda de la felicidad 

no era más que un desperdicio de tiempo de vida. 
Como sea, cada día al entrar al consultorio tomo el 
guante y retomo mi batalla.

En El duelo comparé al analista con Virgilio, el poeta 
que guio al Dante en La divina comedia porque, al 
igual que él, acompañamos a nuestros pacientes en 
el recorrido por sus infiernos personales. Ahora doy 
un paso más y afirmo que también caminamos junto a 
ellos por el Purgatorio, el lugar al que acceden quie-
nes no fueron condenados al Infierno, pero todavía no 
están preparados para entrar al Paraíso.

Así como Dante dividió el Infierno en círculos, el 
Purgatorio se compone de siete giros en los que el 
alma se va limpiando de sus pecados. Al ingresar, se 
graban en ellas siete “P” que representan cada uno de 
los pecados capitales: soberbia, envidia, ira, pereza, 
avaricia, gula y lujuria. A medida que avanzan por los 
giros, esos pecados son lavados y las “P” se van bo-
rrando una tras otra. Según Alighieri, sólo cuando ya 
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no quede ninguna, luego de la expiación y el arrepen-
timiento, el alma estará lista para acceder al Paraíso.

Como lo hicimos con el Infierno, podemos hacer 
también una analogía entre el análisis y el Purgatorio, 
con la diferencia de que en lugar de borrar las “P” de 
sus pecados, el paciente deberá resolver las “T” de sus 
traumas para liberarse de las “S” de los síntomas que 
lo atormentan. Liberarse o al menos aprender a hacer 
algo distinto a pesar de ellos. Pero, ¿basta con eso para 
ser feliz? Es posible que no. Por eso el análisis intenta 
ir un poco más allá. Apenas un poco, aunque suficien-
te para hacer del paciente una persona distinta. Una 
persona que, como dice Jorge Beckerman, no hubiera 
sido nunca de no haberse analizado.

Mientras termino mi café me pregunto qué me impul-
sa a acompañar a mis pacientes en un viaje tan incierto. 
¿El enigma que representan, el deseo de aliviar sus 
padecimientos, o el desafío de acercarme al misterio 
de la felicidad? Lo ignoro. Sólo sé que será un proce-
so complicado. Ya lo hemos dicho: quienes entran al 
consultorio no son felices. ¿Pero acaso lo son quienes 
no llegan a un análisis? ¿Lo han sido alguna vez esos 
desconocidos que caminan por la calle? 

Es una frase muy dicha, sí, pero la vida nos da 
sorpresas y, muchas veces, circunstancias indeseadas 
abren puertas que ni siquiera sospechábamos.
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Cuando tenía catorce años un hecho desafortuna-
do obligó a mi familia a dejar la casa en que vivíamos 
en el barrio de Liniers para regresar por unos meses 
a Gregorio de Laferrére. Había nacido en ese lugar 
del que, por otro infortunio, nos fuimos cuando tenía 
cinco años. Ahora volvía.

Alojados por la generosidad de un tío, nos queda-
mos en una pieza a la espera de que se desocupara el 
departamento al que debíamos mudarnos.

Al principio me costó el cambio. Esas calles de las 
que me había despedido con dolor diez años atrás, 
ya no eran mis calles. Yo mismo me había convertido 
en un desconocido para mis amigos de la niñez. Sin 
embargo, el cariño familiar hizo lo suyo y, cuando co-
menzaba a sentirme a gusto, el departamento esperado 
quedó libre. Y allá fuimos.

En el norte del Gran Buenos Aires, Florida es una 
zona muy hermosa, pero me resultaba ajena. Con mi 
familia en la localidad de La Matanza y mis compañe-
ros de colegio en Liniers, me sentí aislado y con pocas 
posibilidades de generar vínculos nuevos. Fue entonces 
que padecí la soledad de los domingos. Ese momento 
en que la vida parece volverse más pesada. Luego del 
almuerzo mis padres descansaban y yo quedaba fatal-
mente solo frente a la inmensidad de un tiempo que no 
quería avanzar. Como escribió Lepera: las horas que 
agonizan se niegan a pasar. Y fue entonces que la des-
cubrí. Apenas a seis cuadras de mi nuevo hogar estaba 
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la estación de tren, y una de esas tardes lentas de do-
mingo tomé un libro, Los miserables, caminé hasta ahí 
y me subí en el tren que iba a Retiro. Al llegar compré 
un cospel de subte y realicé todas las combinaciones 
posibles mientras leía emocionado la obra de Víctor 
Hugo. Sin que me diera cuenta se hizo la noche y volví 
a la estación para regresar a casa. Después de tantas 
semanas de inquietud lo había descubierto: ser feliz no 
era imposible. Bastaba con un pasaje de ida y vuelta a 
Retiro, un cospel de subterráneo y un libro.

A partir de ese día, los domingos se transformaron 
para mí en el momento más esperado de la semana. Y 
fue en una de esas lecturas que me topé con una idea de 
Cortázar: un hombre que caminaba por las madrugadas 
preguntándose qué harían a esa hora quienes permane-
cían todavía con las luces de sus casas encendidas. Cada 
una de esas ventanas iluminadas escondía un misterio. 

La idea me conmovió y, al levantar la vista, me pre-
gunté en qué pensaba esa mujer que viajaba dos asien-
tos delante de mí. ¿Por qué llevaba esa mirada triste… 
o quizás pensativa? ¿A quién iba a ver? ¿De dónde 
venía? ¿Cuáles eran sus sueños? ¿Cuáles sus angustias?

Con el tiempo, develar esos misterios se transfor-
mó en una actividad tan apasionante como la lectura 
misma.

Hoy, tanto después, entiendo que ese interés, esa obse-
sión por conocer los mundos que habitan en cada per-
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sona, ha sido fundamental para mi oficio de escritor. 
Después de todo, ¿qué otra cosa hace un autor más 
que narrar los universos posibles de sus personajes? 

Hace poco, en un bar de la calle Florida, me llevé 
por delante una sorpresa. Mientras compartíamos un 
café, Juan David Nasio me confesó que siempre inten-
taba deducir qué pensamientos y emociones recorrían 
a las personas con las que se cruzaba en la calle. ¿De 
qué conversaban las parejas que cenaban en la mesa 
que estaba a su lado? ¿Todavía se amaban? ¿Prepara-
ban un viaje o hablaban del divorcio? Lo observé en 
silencio.

–Créame –me dijo–. Es una tarea que todo analista 
debería hacer. 

Y sonreí al descubrir que, sin saberlo, durante toda 
mi adolescencia, en cada uno de aquellos viajes de do-
mingo, me había estado preparando para ser analista.

Sigo teniendo esa costumbre.
Cuando cruzo una plaza y veo a alguien sentado 

solo en un banco, cuando un hombre insulta desde la 
ventanilla de un auto o una mujer lleva un bebé en sus 
brazos, me pregunto: ¿qué piensan? ¿Qué sienten? 
¿Están donde querrían estar? ¿Están con quien de-
sean estar? ¿Es esta la vida que soñaban? Y a pesar de 
este ejercicio cotidiano, el misterio permanece intacto. 
Apenas he podido comprender algunas cosas. Que na-
die lo tiene todo. Que cada ser humano convive con 
una falta imposible de llenar, y a pesar de eso, la mayo-
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ría sigue dando batalla, armando proyectos y apostan-
do a sus deseos. Al menos así han sido los caminantes 
que cruzaron por mi vida, mis compañeros de trenes 
y subtes, incluso los personajes de mis lecturas, como 
mi amado Jean Valjean. Seres ilusionados con alcanzar 
una felicidad que suavice sus heridas. 

Y pienso en Voltaire: buscamos la felicidad, sin sa-
ber dónde como los borrachos buscan su casa, sabiendo 
que tienen una. 

¿Será cierto? ¿Habrá alguna felicidad esperándo-
nos? ¿Hemos sido felices alguna vez? ¿Lo seremos 
algún día?

El timbre interrumpe mis pensamientos. Ha llega-
do el próximo paciente. Ahora abriré la puerta para 
encontrarme con otro ser humano. Con sus anhelos, 
sus dolores y sus llantos. 

Y así, con la confirmación del destino inevitable 
que tiene este consultorio, empiezo un nuevo viaje.


